雾雪笼罩的废弃之地，钢铁与水泥间游荡着失落的灵魂。萨莎回到故土，继承的不仅是父亲遗留的荒芜工地，更是一段破碎的集体记忆。吉尔吉斯斯坦工人、额带红痕的建筑师、见证历史的导游——这些幽灵般的角色在此徘徊，有人莫名流着鼻血，有人追问“我是谁”。往昔的雕像指向虚空，未完工的桥梁通向迷雾。小阿列克谢·日耳曼用七个章节编织了一场影像迷梦，在长镜头之舞中，一个时代的迷茫与创伤缓缓浮现。当现实溶解，我们还能抓住什么？