江畔旅馆，一位孤独的老诗人与一位情场失意的年轻女子在此相遇。他们各自背负着生活的重量——他思念着疏远的儿子，她挣扎于破碎的恋情。当女子的朋友前来陪伴，三个陌生人在这座仿佛时间停滞的旅馆里相互凝视。每个人都藏着未说出口的故事，每个眼神都暗涌着无声的渴望。日子在这里循环往复，直到某个瞬间，平静的水面下开始泛起涟漪……