十五岁的梅斯被困在荒凉小镇，全家都在等待一辆车撞进屋子——那是他们唯一的希望。父亲渴望重拾英雄气概，母亲梦想远走高飞，祖母在恐惧中颤抖。祖父的死亡划下3.3米的安全禁区，而梅斯在某个深夜跨过了那条线。当货车冲破尘雾驶来，驾车的真是她幻想中的布拉德吗？这辆载着真相与谎言的铁皮盒子，究竟会带来救赎，还是更深的囚笼？