当“宝马”还叫“巴依尔”的年代，一个孩子透过车窗，窥见了一个家庭的秘密与时代的印记。九十年代初的暖黄光影里，钢铁与温情交织，一次特殊的“拜访”悄然改变了一切。这不仅是关于一辆车的故事，更是深藏于记忆褶皱中的一次和解、一场追寻。当引擎声唤醒往事，那些被岁月尘封的情感将驶向何方？