当历史的车轮碾过，一个家庭的命运能留下多少回响？1945年台湾光复，基隆林家的喜悦转瞬即逝。在时代的惊涛骇浪中，四兄弟相继凋零，只剩聋哑的老四文清守着照相馆，用镜头沉默见证一切。然而，连这份卑微的安稳也终被打破——因与进步人士往来，文清被捕，唯留襁褓中的幼儿在妻子怀中咿呀学语。当快门按下，照出的是家族的伤痕，还是一个时代的荒谬？