一位黑人少年在棉花田里目睹父亲的悲剧，命运的齿轮却将他推向白宫。三十年间，他如空气般穿行于权力核心，亲历八任总统更迭与民权浪潮的汹涌。当历史在门外轰鸣，他在门内安静地斟酒。最惊心动魄的故事，往往发生在风暴眼中最平静的位置——而他就是那双眼睛。