父亲离世，儿子回乡。一段尘封的往事，在母亲的回忆中缓缓展开。三十多年前，师范生骆长余来到闭塞的三合屯教书。村里最美的姑娘招娣，用一只青瓷碗，默默盛满三餐与深情。一碗饭，藏着一个少女最炽热的心事。当年轻的教师终于捧起那只碗，荒凉的山村，第一次开出了爱情的花。学校建成，读书声琅琅。这声音，招娣一听就是四十年。直到儿子归来，才揭开这段沉默守望背后，那份跨越时代的深情与牺牲——她等的，究竟是一个人，还是一生未尽的承诺？