五十年代北京校园，青春在理想与困惑间激荡。孤儿出身的呼玛丽为何总在教堂徘徊？团支书郑波的地下往事藏着怎样的秘密？当进步学生杨蔷云试图帮助家庭复杂的苏宁，却意外揭开令人心碎的童年创伤。奖章之争、信仰碰撞、往事浮现——这群中学生的友谊与矛盾，映照出一个新时代来临前的阵痛与曙光。每个人都在寻找属于自己的答案，而成长的代价，正在青春的笑与泪中悄然显现。