失明导演的平静生活，被一个陌生青年的剧本彻底打破。当记忆的闸门开启，1994年的片场往事如潮水般涌来——初出茅庐的佩内洛普·克鲁兹在试镜中光芒四射，却已是商界大亨的秘密情人。为父治病的她周旋于投资人与导演之间，一场危险的三角游戏在胶片转动中悄然上演。当艺术与欲望在镜头前交织，谁在操纵这场戏？而十四年后登门的青年，又为何执意揭开这段尘封的往事？每个镜头背后，都藏着未被说出的真相。