三段人生，三个振久，都与玉熙和宋教授纠缠。他是困在婚姻里的失意导演，在街头徘徊，却因一个无法回答的问题陷入迷惘；他是痴缠的追求者，以为赢得爱情，却不知自己从未走进玉熙的心；他是课堂上的学生，与玉熙一同成为宋教授仅有的听众。而玉熙的镜头冷静记录着一切——同一地点，不同时间，三人关系暗流涌动。当影像成为证言，谁在表演？谁在窥视？这场关于爱与创作的危险游戏，真相藏在第四个未说的故事里。