有一种爱，从诞生起就带着生命的重量。警察遗孀何瑞喜在丈夫牺牲后，毅然生下女儿秦小白，开启了一场近乎疯狂的养育之旅。当极致的母爱碰撞叛逆的青春，当失去的创伤化为令人窒息的守护，这个家庭在笑与泪中挣扎前行。女儿最终长大，角色却开始反转——这次轮到小白来照顾那个永远活在“通话一小时”阴影里的母亲。她们将如何走出宿命的循环？