一场即兴采访，一句酒后的狂言，竟点燃了全城的足球热情。体育主持人任小雨无意间将快餐店老板王大山的玩笑话直播出去——他要组建“包子队”挑战市队！舆论沸腾，骑虎难下，电视台只得硬着头皮将闹剧变成真人秀。一群毫无经验的伙计被迫歇业集训，而财大气粗的“国际联队”也虎视眈眈，誓要碾碎这群乌合之众。当荒诞的赌约走向万众瞩目的赛场，这群普通人该如何收场？这不仅是一场足球赛，更是一出现代都市的幽默寓言。