新发屯的“四大天王”亲手砸了放映设备，把慰问演出当成骗局。当幕布在误解中撕裂，真相才随胶片转动浮现——这支老兵放映队藏着怎样不为人知的过往？从敌意到感激，一场电影改变了整个屯子。这些老兵不仅点亮银幕，更点亮了三十多个孩子的求学路，连“四大天王”都成了致富导师。当第一百场电影即将通宵放映时，离别悄然而至。但别急着伤感——旧人未远行，六个年轻身影已迎着晨光走来。电影永不散场，温暖正在接力。