一个从天而降的婴儿，打破了牛村的平静。盼子心切的牛耳执意收养，同行的寡妇孙丽珍却惴惴不安。流言如野火般蔓延——孩子的身世、两人的关系，让整个村庄陷入猜忌与窥探。妻子桂英的醋意、族老们的审视，让这场意外变成道德拷问。然而，真正的危机才刚逼近：黑帮杀手已尾随至村口。原来这婴儿竟是绑架案的关键“肉票”！平静的村庄瞬间成为战场，一场关乎伦理、谎言与生存的荒诞保卫战，在啼哭与枪口间爆笑上演。