十七岁到二十五岁，一个女孩如何长大？内向的纪子十岁那年失去了母亲，却收到一份跨越十年的礼物——母亲预先写好的二十张生日卡片。当友情、初恋、婚姻的浪潮一次次拍打她的人生，这些如约而至的信笺，成了她最隐秘的力量。但母亲究竟在卡片里藏了什么话？最后一封信抵达时，二十五岁的纪子，是否已长成母亲期盼的模样？时间与爱的温柔悬念，就此展开。