八十年代末的县城，独生子女的暑假是什么颜色？当伙伴离去、父母上班，十二岁的陈小进被锁进漫长的白昼。蝉鸣把时间拉成细丝，棋谱翻烂了页，蚂蚁搬家的轨迹看了千百回。每个黄昏撕下的日历纸，记录着一个孩子与孤独的漫长谈判。这不是关于暑假的故事，而是一个人在童年里提前经历的成年孤独——当整个世界的热闹都在别处上演，他该如何面对生命中第一个寂静的夏天？