九十年代，一位痴迷钢琴教育的老师，在妻子离去、健康透支的孤独岁月里，赌上一切，将一名濒临淘汰的学生教成了国际新星。当学生载誉归来，想为恩师奏响报恩的乐章，病榻上的老师却已听不见最后一个音符。这是一段用生命点燃天赋的传奇，也是一场与时间赛跑的告别——最灿烂的成功，能否追上最沉默的付出？