在俄罗斯北部的遗世孤岛，邮差的小艇是连接村庄与外界的唯一脉搏。他每日穿梭于湖光山色之间，传递信件，也窥见人生——照顾独居老人，暗恋带着孩子的寡妇艾瑞娜。直到艾瑞娜突然离开，小艇马达被盗，他平静的世界开始崩塌。影片以素人演绎真实人生，却缀入奇幻笔触：夜半发光的蓝眼猫、悄然升空的火箭、如诗画般的湖泊村落。现实与超现实交织，隐喻暗涌，在威尼斯电影节惊艳四座，更助导演夺得最佳导演桂冠。当唯一的纽带断裂，孤岛将飘向何方？