1958年，青龙水库的工地上，一场关于科学与速度的较量正在上演。新任党委书记钟叶平立下军令状，誓要提前一年完成建设，却遭到水利局长陈超人的激烈反对。省委书记的支持给了她一线希望，但技术争论很快演变成权力博弈——错误方案、举报信、撤职威胁接踵而至。当“遍地开花”的冒进工程引发塌方事故，鲜血能否唤醒对科学的敬畏？这场跃进风暴中的理想、斗争与代价，至今叩问人心。