紫禁城红墙内，一个少年被迫斩断凡尘。从备受欺凌的小太监到御前红人，毓泰在阴谋与屈辱中攀爬。他遇见留洋归来的格格，却在自卑与欲望间撕裂；他为恩人复仇，却一步步变成自己憎恨的模样。当仇敌奄奄一息紧抱那个象征太监命运的盒子时，毓泰终于看清——在这吃人的深宫里，活着，就是一场缓慢的阉割。