1953年，罗马尼亚村庄。兰库和玛拉的婚礼即将举行，爱情炽热如火焰。然而，斯大林去世的消息传来，当局强令取消婚礼。这对恋人决定反抗：一场“无声婚礼”在夜幕下秘密举行。没有言语，没有声响，只有眼神与触碰传递着爱与抗争。村民们在静默中分享着久违的自由与欢愉。但寂静能保护他们多久？当权者的阴影从未远离。这场用沉默对抗强权的婚礼，最终在黑暗中走向无人预料的结局——爱情与恐惧，究竟哪一个会留下最后的声音？