1900年的法国庄园，暗流涌动。从巴黎来的年轻女仆塞莱丝汀踏入这个表面光鲜、内里腐朽的世界。男主人贪婪的目光，女主人的刻薄嫉妒，怀孕厨娘的悲惨命运——这座别墅里每个角落都藏着危险。而当神秘男仆约瑟夫向她递来反犹太传单，低声提议另一种人生选择时，塞莱丝汀发现自己正站在命运的十字路口。日记本一页页翻开，记录的不只是仆役生活，更是一个时代黑暗腹地的真相。这个决心掌握自己命运的女人，将如何周旋于欲望、权力与阴谋之间？她的笔尖，正在书写一场寂静革命。