竹林乡因竹编工艺闻名，迎来送往的访客络绎不绝。然而，吃请之风愈演愈烈——检查、采访、订货都成了宴席的借口，争吵、斗殴、醉酒闹剧日日上演。食堂管理员肖望发在人情与规矩间疲于奔命，几近崩溃。直到省委副书记突然到访，午饭却被县领导“抢先”吃光。无奈之下，肖望发战战兢兢端出粗茶淡饭。这场意外“招待”，竟让所有人屏住了呼吸……一碗稀饭，能否搅动僵局？一顿便饭，会否改变一个乡镇的命运？