四岁被诊断为自闭症，她曾是一个被困在沉默里的孩子。然而当她的手第一次触碰到牛栏，世界忽然找到了与她对话的方式。从寄宿学校的恩师到大学里自制的“镇静机器”，这个无法理解人类社交规则的女孩，却学会了用牲畜的方式思考。她将如何用常人眼中的缺陷，革新整个畜牧行业？当她在学术会议上第一次开口讲述自己的故事，所有人都将明白——所谓障碍，或许是上天赐予的另一种天赋。