八十年代北京，青年画家郑庄搬进前三门筒子楼，意外重逢电梯女郎秦爽——那个曾在他记忆里惊鸿一瞥的倩影。当纯真遇上算计，隔壁肖凌霞正编织着人情网，试图将局长千金塞进郑庄的生活。画布空白，灵感枯竭，秦爽的身影却在昏黄灯光下渐渐清晰。全国美展迫在眉睫，电梯升降间滋长的情愫，邻里窥探的目光，一场艺术与爱情的突围悄然上演——他最终挥笔的，究竟是惊艳画坛的杰作，还是不敢言说的心动？