当一部电影的创作陷入僵局，导演与编剧在真实与虚假间挣扎：是继续戴着生活的假面，还是撕开伪装直面真实？镜头内外，每个人都在寻找答案。炎夏拍寒冬，宴会厅里觥筹交错，地下室中理想碰撞。女明星在闪光灯与家庭破碎间游走，制片人在预算与尊严间周旋。当摄影机停止转动，生活的戏剧却从未落幕——他们拍下的，究竟是别人的故事，还是每个人不敢直视的自己？