四月，卢旺达。一名胡图族士兵在血色混乱中与图西族妻儿失散。十年后，当他在国际法庭重逢因煽动屠杀而受审的兄弟时，真相才如利刃般剖开——而他的家人，早已湮没在八十万亡魂之中。这部直击种族灭绝核心的影片，以近乎残酷的真实撼动人心。与《卢旺达饭店》不同，导演拉乌尔·佩克拒绝稀释暴行，将镜头对准屠杀现场与幸存者尚未愈合的创伤。当临时演员在拍摄中颤抖着说“我只能演受害者”，当美国官员在荧幕上为干预无力辩解——历史从未如此沉重地扑面而来。这是一场没有摄影机记录的浩劫，却在此刻获得最疼痛的显影。