一封寄给逝者的同学会邀请函，悄然开启尘封往事。周迅饰演的之华，在聚会上被误认为已故姐姐之南，意外重逢旧识尹川（秦昊饰）。她以姐姐之名开始书信往来，重温青春记忆。而老家的两个少女（邓恩熙、张子枫饰）偶然介入这场错位的对话，在信笺往来间拼凑出上一代人未竟的情感谜题。当往事在笔墨间逐渐显影，那些未曾说出口的告白、姐妹间的隐秘心事，将在时空交错中揭开怎样令人心颤的真相？书信的两端，两代人共同追寻着一个被岁月掩埋的答案。