六代相传的飞天蹩鼓被强权篡夺，老鼓师带着流浪汉与少年组成“残阵”，在苹果园里苦苦坚守。年轻一代的余果却一心逃离这片土地，直到家园突遭巨变——天灾毁园、至亲离散、传承濒绝。一面是百年鼓魂即将熄灭，一面是都市梦近在眼前。当爷爷的背影消失在黄土坡后，余果猛然发现，那面蒙尘的鼓里，藏着一族人的魂魄与自己真正的根。他能否在鼓声断绝前，接住这沉甸甸的传承？