明末乱世，白山县城暗藏东林党秘案。一桩消失多年的罪证突然重现，引得叛军、锦衣卫、官府三方势力明争暗斗。憨傻的何氏兄弟因一块刻有“翰林”的木牌，意外卷入这场致命漩涡。他们救下的少年郎，竟是白头军首领之女丁白假扮，暗中探寻线索。神秘杀手十二肖卫步步紧逼，县衙之内暗流涌动。当所有人都想从这对兄弟身上得到秘密时，他们却不知自己手握的，究竟是救命的钥匙，还是催命的符咒？