1973年秋夜，乌拉圭军事独裁的阴影下，三名图帕马罗囚犯被秘密带出牢房。他们面对的并非枪决，而是一道比死亡更残酷的命令：“既然不能处死，就让他们疯狂。”此后十二年，黑暗中的单独监禁将如何摧毁或重塑一个人的意志？其中一位囚犯，何塞·穆希卡，日后竟成为这个国家的总统。这段真实历史揭开独裁统治最隐秘的创伤，追问一个人能在绝境中坚守多少人性，而疯狂与清醒的界限究竟在哪里。