在马德里喧嚣的午夜，一场看似偶然的邂逅演变为长达十二小时的微妙博弈。他执着试探，她巧妙周旋，每一句对话都是精心布局的攻防。当晨光撕破夜色，这段始于酒吧的邂逅竟在十二小时后迎来惊人对称——同样的街道，同样的两人，却交换了完全不同的心境与权力位置。这部作品将一夜情的浪漫表象层层剥开，露出两性关系中那些未曾言明的角力与孤独。