五十年代的中国北方，戏班女孩秋云从小目睹母亲因唱花旦与人私奔，父亲因此视旦角为耻辱。她却偷偷学戏，展露天分。为留在舞台，她毅然改唱男角，成为台柱。成长中，她爱上已有家室的恩师，却在人言中被迫分离。文革结束，已成母亲的秋云重返舞台，一曲《钟馗嫁妹》惊艳世界。然而掌声背后，是她用一生坚守艺术，却始终错失所爱的无言悲歌。