特殊年代，一片遥远的傣乡。城市女知青李纯的到来，打破了她自己与这片土地的双重宁静。筒裙、对歌、篝火……异族的风情悄然唤醒了她被压抑的青春与美丽。当她把床单改成花裙，她似乎找到了新的自我。与知青任佳的相遇，更让两颗年轻的心在山水间悄然靠近。然而，淳朴的傣寨里，一份沉默而炽热的爱慕，一场突如其来的冲突，迫使她在丰收之夜仓皇逃离。她带走的，是成长的阵痛，还是再也回不去的故乡？一段被时代洪流与民族风情共同裹挟的青春往事，在美丽与禁忌之间摇曳。