在曼哈顿的璀璨灯火下，艾莎小心翼翼地编织着她的美国梦。作为上东区豪宅里的移民保姆，她悉心照料别人的孩子，却在自己的生活里如履薄冰。直到某个被掩盖的真相悄然浮现，像一面突然出现的镜子，映照出这个光鲜世界背后的裂痕。当秘密开始低语，艾莎发现自己正站在悬崖边缘——往前一步是破碎的幻想，退后一步是沉没的代价。这场精心维持的平衡，即将被一个她无法忽视的抉择彻底打破。