美国独立二百周年庆典之夜，名流政客云集，野心与欲望在镁光灯下交织。当红乡村歌手高歌，狂热的歌迷如潮涌动，而一场突如其来的刺杀打破了这场浮华盛宴。镜头穿梭于喧嚣的宴会厅，政客的虚伪演说、明星的做作姿态、记者冷眼旁观的镜头——每个人都在表演，却无人察觉自己已成娱乐时代的傀儡。在华丽舞步与空洞欢笑的背后，是一个时代精神悄然崩塌的寓言。罗伯特·奥尔特曼以大师手笔，在混乱对话与迷醉场景中，剖开了欢庆表象下美国社会的集体迷失。当片尾曲响起，那些呆滞面孔映出的，是整个民族的灵魂空洞。