九十年代末，封闭的武校里，拳头是唯一的语言。少年张萃山却是个异类——他憎恶武术，痴迷书本，在崇尚武力的校园里活得像个囚徒。一次次出逃，一次次失败。直到新来的文化课老师推开了教室的门，也推开了压抑秩序的裂缝。当知识的微光照进武场，两个“格格不入”的人将如何对抗整个系统的铁壁？这不仅是一场逃离，更是一个少年在拳头与笔墨之间，寻找自我的危险博弈。