1944年，哥伦比亚大学。当年轻的金斯堡遇见迷人的卢西安·卡尔，一个充满文学梦想的四人世界就此诞生。然而，一个危险的中年男子正用痴迷的目光注视着他们——他是卡尔的老师、监护人，更是无法自拔的尾随者。当他的尸体从哈德森河浮起，这群未来将定义“垮掉一代”的年轻人，突然发现自己卷入了一场情感与谋杀交织的漩涡。自由戛然而止，友谊面临考验，而文学革命的序幕，竟在血色中悄然拉开。