当一双能操控拳坛的“拳语手套”夺走挚爱，失忆拳手泰博的世界彻底崩塌。记忆迷雾中，与亡女友相貌相同的女子突然出现，递上那副改变命运的手套。戴上它，他重获荣耀与力量，却也沦为黑心老板的傀儡。当他决心挣脱控制、以真实血肉对抗钢铁洪流时，却付出惨痛代价。身陷绝境之际，隐退大师再度出山。这场关于记忆、诱惑与救赎的终极对决，不仅是拳台上的胜负，更是一个男人能否打破科技魔咒、找回自我的灵魂之战。