镜头窥入英国廉租屋的私密角落。酗酒的父亲、压抑的母亲，在昏黄蕾丝窗帘后，三个孩子悄然成长。影像艺术家比灵甘首执导筒，用十六毫米胶片复刻戴卓尔年代的粗砺质感。那些模糊晃动的家庭影像里，绚烂色彩包裹着刺痛的真实——墙纸花纹逐渐剥落，但孤单岁月中偶然闪现的微笑，却成为时光无法侵蚀的温暖印记。当童年被廉价相机定格，震撼人心的不只是清贫，更是尊严如何在裂缝中顽强生长。