波兰导演杰西在法国小镇拍摄《情欲》时陷入双重困境：资金即将耗尽，灵感却迟迟不来。旅馆老板娘汉娜与失业女工伊莎贝拉同时被他吸引，整个旅馆的女性都争相挤进他的镜头。片场里，身体在镜头前展露，欲望在镜头后蔓延。与此同时，当地工厂的劳资冲突正在发酵，被解雇的女工试图将现实苦难带进这场情欲游戏。当投资人追问“故事在哪里”，杰西反问道：“为什么要有故事？”光线迟迟未至，胶片静静转动，真实与虚构的边界正在这片混沌中悄然溶解——究竟谁在拍摄谁？谁又在演绎谁的人生？