在伦敦，一对看似完美的中产夫妻，他们的家如同磁石，吸引着孤独的灵魂。单身的女同事玛丽，在四季流转中一次次踏入这个温暖又微妙的空间。春天醉后的邂逅，夏天聚会的尴尬，秋天无声的失落，直到冬天，她与另一个孤独者相遇。餐桌上的谈笑风生之下，暗涌着未被言说的渴望、错位的期待与城市人共通的寂寞。这不是惊心动魄的故事，却精准捕捉了生活中那些令人屏息的微妙瞬间——当门铃响起，你不知道这次开门，会撞见怎样真实的人生切片。