北方小城，锅炉厂的烟囱冒着疲惫的烟。少年杨宝坤梦想着一辆摩托车，载着他心爱的舞者穿过灰扑扑的街道。然而生活的急转弯来得猝不及防：父亲厂子濒临倒闭，母亲撞破了办公室里的隐秘。一个普通家庭的平静表象被彻底击碎。少年懵懂的爱恋，母亲无声的崩溃，父亲在事业与欲望间的挣扎——所有暗流将在同一个冬天爆发。当亲情、尊严与生存被放在天平两端，这个家将驶向何方？