当生命被肺病蚕食，作家梶的世界逐渐褪色。诗歌、革命、藏书——曾经炽热的信仰在咳出的鲜血前黯然失色。在日渐灰暗的视野里，唯有水果摊上那颗柠檬，以冰冷清冽的姿态刺痛他麻木的感官。当隔壁的风流客与楼下的革命者仍在喧嚣中生活，这个被死亡阴影笼罩的文人，将如何抓住最后一缕感知？柠檬的清香，会成为熄灭前最后的火焰，还是沉入永恒的虚无？