流浪画师余明踏入贵州苗寨，住进单身母亲季虹的客栈。他沉默地观察着这里的人生百态：叛逆的摇滚青年、神秘的上海夫妇、拍摄纪录片的团队……每一张面孔都在他的画布上定格。他说自己只是记录生活本来的模样，可每一幅画背后，都藏着未说出口的爱、被掩盖的真相、以及令人心碎的谎言。当画笔触及客栈最深处的秘密时，这位旁观者发现自己早已成为故事里最浓重的一笔——究竟谁在观察谁？谁又在被谁治愈？