当泡菜的辛辣遇见初恋的酸涩，两个灵魂在佳木斯的白桦林间悄然碰撞。他是阳光般温暖的少年，她是单亲家庭里沉默的孤岛。一坛亲手腌制的泡菜，竟成为打开心门的钥匙。在这座北国边城，民俗风情与青春悸动交织，救赎与成长在每一帧画面中静静发酵。当传统手艺遇见现代情感，这段跨越文化背景的相遇，会酝酿出怎样令人心醉又心碎的故事？