秦岭深处，复员军人禾禾一次次点燃希望，又一次次被命运捉弄——窑塌鱼死，妻离子散。同村的灰灰守着土地安于现状，妻子桂兰却被禾禾描述的外面世界搅动了心。当禾禾在破败中摸索到养鼯鼠的新路，灰灰家的平静早已裂开缝隙。两个家庭，四个男女，在深山皱褶里上演着关于改变与坚守的激烈博弈。他们最终会被传统吞噬，还是闯出属于自己的生路？