1995年冬夜，底特律的嘻哈地下俱乐部里，一分钟battle决定尊严。白人男孩吉米站在黑人主导的舞台上，每次拿起麦克风，喉咙就被恐惧扼住，只剩嘘声回荡。台下是拖车里的破碎家庭、种族隔阂与生存压力；台上是倒计时60秒的残酷擂台。当生活的愤怒在胸腔沸腾，他必须赶在最后一个节拍消失前，找到属于自己的声音——哪怕要撕裂怯懦，哪怕会再次倒下。这不是关于胜利的故事，而是失语者找回声音的战争。