一间出租屋，见证三段无疾而终的暗恋。保险销售杨庆在贴吧记录对同事刘舒的卑微倾慕，却在现实里屡屡碰壁。当他终于签下救命保单，却发现心爱的女孩已悄然消失。而房东墙上一幅绚烂的抽象画，竟藏着一段更久远的、关于打工妹郭丽的隐秘情愫。在这方寸空间里，克制、疯狂与守护交织——那些未曾说出口的爱，最终都去了哪里？