宋诗乔的世界被疾病禁锢，只能用录音机封存易逝的记忆。当摇滚青年宫宁如一道阳光闯入她苍白的生活，初恋的炽热第一次让她触摸到生命的温度。他鼓励她追逐遥不可及的舞蹈梦，让无声的渴望开始跃动。然而，甜蜜背后暗流涌动——逐渐模糊的记忆、母亲欲言又止的关怀、还有那段被时光掩埋的过往。当录音机里的秘密开始与现实交错，这场用尽全力奔跑的恋爱，究竟是她破碎记忆中的幻影，还是命运给予的最后礼物？在心跳与遗忘的赛跑中，所有美好都进入了倒计时。